Как у жадного итальянца я голодала, а комары дохли

Есть у меня один давний-предавний приятель. Думала, друг. Но то сильно подверглось сомнению после моего последнего полета в Италию. Знаю я его года с 1997, кажется. За последние десятилетия он так и не женился. Спросила, влюбился ли он хоть раз в кого-нибудь. Указательный палец его правой руки моментально ткнулся в массивную мужскую грудную клетку. Это был единственный субъект влюбленности. 

Живет А. в трехкомнатной квартире, один. Из окон можно увидеть все четыре стороны света. Кондоминиум расположен возле самой проходной центральной улицы. Стены домов в тех краях с недавних пор изгажены граффити.